A curva das cruzes

Por Roberto Beltrao

Se a fortuna me sorrisse
Com seus dons e seus favores,
Eu te faria rainha,

E te c "roava de flores
(Quadra popular)



A luz amarelada dos fardis do caminhdo cortava a neblina, fino véu borrando as linhas
da pista que segue através da Serra das Russas. Ao passar por uma das curvas mais
fechadas, Palmiro viu no acostamento um carro que parecia ter se esbagacado contra o
paredao rochoso que limita a rodovia. O caminhoneiro freou aos poucos, estacionou,
pegou uma lanterna, desceu da boleia e foi reparar de perto. Mal dava para reconhecer
que era um Opala azul de capota preta. A dianteira estava toda amassada e retorcida.
Os limpadores de para-brisa ainda se mexiam pra ca e pra la sobre o vidro trincado.
Nos assentos da frente estavam um homem e uma mulher. Ele de paleté, maos
estendidas sobre o tabelier, cara enfiada no volante. Ela com vestido longo de cetim
azul, cheio de bordados, cabelos negros, cabeca apoiada pela nuca no encosto do

banco de couro, imensa mancha vermelha na testa, olhos abertos que nao se mexiam.

Palmiro cutucou de leve as costas do homem. Nenhuma reacao. Cutucou mais uma
vez. Nada. O cara ndo respirava. Nela nem precisava mexer. O caminhoneiro foi para o
outro lado do carro, com dificuldade abriu a porta do passageiro e ficou olhando em
siléncio. Acendeu um cigarro para tentar diminuir os calafrios que |Ihe percorriam o
corpo e ficou ouvido o som dos grilos escondidos nas proximidades. Meu Deus, moca
bonita assim, olhos claros, nariz afilado, ndo devia morrer de batida. E o cara estava a
mais de cem, rabeou na curva e enfiou-se nas pedras. A estrada naquela parte das
Russas é traicoeira, mesmo quem passa todo dia por 1& tem medo. Imagine de
madrugada e com serragao para enganar a vista? Apontou o facho da lanterna para
dentro do carro. Precisava de uma carteira, um documento para levar ao posto da
Policia Rodovidria e avisar sobre o acidente. Viu uma faisca, um brilho na mao da

mulher. Para reluzir assim tinha que ser joia com pedra valiosa.

Greyce é que sempre falava de anel com brilhante. Como é que tu queres noivar,
Palmiro, se ndao consegue comprar alianca? Pode ser até ouro quatorze, mas carece de
ter pelo menos uma pedrinha verdadeira, ela dizia. Ele sonhava em fazer da namorada,
esposa. Era a menina mais linda de Gravatd, acredita? Os outros cabras se mordiam de
inveja quando os dois vinham de maos dadas pela rua. Cabelo encaracolado descendo
até a cintura, sempre muito enfeitada e de batom vermelho, sorriso alvo, cintura fina
marcada pelo vestido florido, cada rolo de perna, eita morena vistosa! Ndo se sabe
como o pai de Greyce deixou os dois namorar. Ferreira ganhou dinheiro com fabricacao



e venda de moveis de madeira. Desde que enricou, s6 falava com as pessoas olhando
de cima pra baixo, nariz empinado feito quem cheirou toucinho. S6 as vezes ria,

mostrando um canino de ouro se sobressaindo por entre o bigode grosso.

Ferreira espiava a filha se mirar no espelho antes de sair e dizia no ouvido de Palmiro
que essa € pra casar com homem de posses, gostar de um luxo é ai, visse? O rapaz
sorria amarelo, se encolhia no sofa da casa do sogro e ficava com vontade de admitir
que era um liso, ta certo, sé levava frete de pouco valor de Gravata para o Recife, do
Recife para Gravata, mas ia crescer na vida depois do matrimodnio. Isso porque Ferreira
nao ia lhe negar a preferéncia no transporte dos moveis, ndo so6 para o Recife, mas
também para Caruaru, Garanhuns, Arcoverde, Serra Talhada, e até para Jodo Pessoa e
Campina Grande. Assim Palmiro ia logo comprar um Mercedes maior, e depois outro, e
depois outro, comecar uma frota. Mais cadé coragem de falar de negdcio com o coroa?
Era preciso ao menos ficar noivo para ter essa ousadia. E noivado sé com anel de
brilhante. Sabe quanto custa um solitario nas lojas da capital? Quem é pobre tem que

deixar de comer para honrar a prestacao.

E o anel ali, faiscando no dedo da finada, apds o derradeiro passeio de Opala. Defunto
leva joia pra cova? As tias velhas com certeza iam guardar a alianca para depois
empenha-la na Caixa. Isso se alguém nao o recolhesse quando o corpo fosse colocado
no carro do necrotério. Era justo uma coisa fina dessa ser vendida por uns trocados,
talvez até derretida, e Greyce sem nada de ouro para enfeitar a mao direita? O velho
Jacinto nunca ia ter uma dudvida assim. A riqueza do pobre é ser trabalhador, ele
sempre falava. Nao fazia gosto no namoro de Greyce com o filho mais velho por ser
menina luxenta. Injusto. Ela até foi ao enterro dele. Morreu sofrendo no Hospital da
Restauragdo. Disseram que foi uma veia entupida no coracdao. Mas como se o sujeito
era forte, estava sempre corado, tinha apetite, comia buchada e mdo-de-vaca? A
heranca foi o caminhdo muito rodado que Palmiro ja dirigia de vez em quando. Era

para ele ajudar a mae a acabar de criar os quatro irmaos menores.

Uma brisa gelada soprou no ouvido de Palmiro, quase teve a certeza de que ela
sussurrava com a voz doce de Greyce. Leve a alianga, leve a alianga. Num movimento
rapido, puxou o anel caro da mdo da falecida, mas ele ndao saiu. O dedo estava muito
inchado. Leve a alianca, leve logo. Correu até a boleia do caminhdo e achou uma lata
de graxa. Ligeiro, leve a alianca. Mesmo com a graxa passada no dedo, a joia nao saiu.



Logo, ligeiro, a alianga. Voltou a boleia correndo e tateou na caixa de ferramenta até
encontrar uma velha faca com serra. Faca cega, deu trabalho para cortar. O dedo caiu
no chao do carro. A alianca ficou na mao de Palmiro, que saiu as pressas para o
caminhdo. Na fuga, jogou longe a ponta de cigarro que até entdo estava na boca.
Tomou um susto quando percebeu que a guimba caiu sobre a gasolina que escorria do
tanque carro provocando um incéndio. Acelerou o caminhdo e viu pelo retrovisor as

labaredas vencerem a neblina nas Russas.

Ao chegar em casa, todos dormiam. Escondeu o anel numa gaveta da comoda ao lado
da cama. Enrolou numa cueca encardida para ninguém ter coragem de bulir.
Amanheceu sem vontade de encarar os irmaos, a mae, os fregueses. Passou o dia com
a vista baixa, como quem procura alguma coisa no chdo. Ao encontra-lo a noite,

Greyce percebeu logo.
- Que desgosto é esse, Palmiro?
- Nada.
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- E por causa da conversa que tivemos sobre o noivado e o anel? Se avexe nao, sei

que vocé é trabalhador e vai conseguir. Ou ndo vai?
- Vo, né?

- Menino, tristeza ndo é isso. Tristeza é o que aconteceu com o casal nas Russas.

Soubesse?
- Nao, o qué?

- Desastre. Os dois eram noivos, num sabe? Gente rica. Vinham de uma festa aqui em
Gravata seguindo para o Recife. O carro bateu na terceira curva. Deu no reporter da

radio, no Bandeira Dois.
- E foi? Soube ndo. Que coisa, né? E o qué mais?

- A policia disse que o carro derrapou por causa de 6leo na pista, bateu de frente no

lajedo e pegou fogo. Os dois viraram carvao.
- E o reporter disse mais o qué?

- Tua acha pouco essa tragédia? Quando fica queimado assim, é até complicado para

reconhecer o defunto. Que agonia para familia. Olha, tu te cuida nessas estradas!



- Eu ndo me abestalho, nem cochilo no volante, minha flor. Vou sempre voltar pros

teus bracos.

Ele encostou a cabegca da moga no peito e ficou passando os dedos nos cabelos
encaracolados. Sorriu quando Greyce fechou os olhos, feito gato manhoso quando
recebe carinho. Com uma fala de crianca, fez o noivo garantir a compra do buqué de
rosas a ser usado na cerimdbnia, quando um dia, quem sabe, os dois se casassem. Mais
tarde, ao retornar para casa, ele pegou a cueca encardida, abrigo clandestino do

solitario, e foi colocar embaixo do banco do caminhao.

No dia seguinte, levou um frete para o Recife e, depois de entregar a carga, foi a um
ourives no bairro de Sao José. Olhando a alianca de perto com um mondculo de lente
grossa, o especialista disse que aquilo era joia de primeira, de uma tal marca Cartier, e
perguntou de onde vinha. Foi heranca de uma madrinha, desconversou Palmiro. O
ourives o encarou durante alguns segundos antes de comecar a fazer a limpeza.
Deixou a pega ainda mais reluzente e botou numa caixinha coberta com veludo preto.
O rapaz pagou o que devia e voltou sem pressa para Gravatd. No caminho foi
pensando em como fazer a surpresa para Greyce. Iria deixar para propor o noivado
dali a quinze dias, quando Ferreira ia bancar um churrasco para comemorar os vinte e

um anos da filha.

No caminho, notou que duas novas cruzes haviam sido colocadas no acostamento da
pista na Serra das Russas. Estavam la onde aconteceu o desastre com o Opala. Duas
cruzes de madeira pintadas de branco. Embaixo delas foram postos ramalhetes de
flores pequenas, amarelas e roxas, dessas que nascem no meio da capim. Lembrou-se
da pergunta que sempre fazia ao pai quando os dois viajavam: quem colocava as
cruzes na beira das estradas? O povo que mora nas redondezas, quem tem um
pedacinho de terra para plantar ou criar bode, respondia Jacinto. E gente pobre e de
muita fé que pOe a cruz para que o Diabo ndao chegue perto da alma do morto. Porque
a alma de quem sofre desastre fica sem saber que morreu, presa ao lugar onde foi a
desgraca, sabia? O pessoal mais velho diz que é preciso muita reza e vela para esse
espirito encontrar a luz. Era muito crucifixo branco espalhado nos acostamentos pelo
interior. Uns de madeira, outros de cimento, alguns com capelinha para proteger,
todos lembrancas de mortes repentinas e feias. Imagine se a gente conseguisse ver as
almas em volta de cada cruzeiro desses? Palmiro afogou esses pensamentos ruins com

um suspiro e empurrou o pé no acelerador.



Nao demorou a chegar o dia do churrasco. Greyce estava ainda mais formosa, cabelos
presos em tranca, vestido justo e bem curto. Todos os homens nao tiravam os olhos
dela. Ferreira nao tirava os olhos dos cabras, enquanto mandava assar mais cupim,
servir a costela de bode e trazer mais cerveja. A aniversariante ndao afastava as vistas
do rosto do noivo, pois sabia demais que ele tinha alguma coisa para dizer, estava com
a aquela cara safada de menino que fez trela, de moleque que come doce escondido da
made. Dancavam forré no quintal da casa junto com outros casais, mas o chamego era
tanto que pareciam estar sozinhos num salao de baile. Ndao xumbrega nao, Palmiro,
que papai reclama, ela cochichava. Apois deixe reclamar, ele respondia. Depois de
muito xote, depois de muito cheiro do pescoco de Greyce, depois de muita sandalia
arrastada e de Ferreira soltar uns cinco ou seis muxoxos, o0 rapaz parou a musica com

um grito:
- Fecha o fole sanfoneiro! Para um pouquinho ai, zabumbeiro!

O povo comegou a reclamar, oxe, para nao, para nao, mas todos se calaram ao ver
Palmiro tirar do bolso uma caixinha preta. Nela estava o anel de brilhante que foi logo

colocado no dedo da mao direita da namorada.
- Case comigo, minha flor, case!
- Caso, caso... tu deixa papai? Olha, é alianca de brilhante!

Ferreira tossiu entalado com um naco de bisteca e sé conseguiu dizer sim com a

cabeca. Diante de uma presepada dessa, tinha como dizer nao?

A partir dai, Greyce e Palmiro s6 faziam sorrir e suspirar. Ah, o vestido branco, o buqué
de rosas vermelhas, a igreja enfeitada, o bolo de frutas cristalizadas. Ah, a noiva linda
subindo ao altar, a festa com muitos parentes e amigos invejosos, a noite de nupcias
no hotel de Garanhuns, a frota de caminhdes Mercedes. Numa tarde de sexta-feira,
ele ouviu da noiva a ordem de leva-la no dia seguinte ao comércio do Recife para
comprar o tecido que serviria a costureira, também um par de sapatos finos e brincos
imitando pérolas para combinar com o arranjo de cabelo. Palmiro franziu a testa e
perguntou, sem falar, se 0 sogro agora deixava o0s dois passearem sozinhos, assim pra
longe. Besteira, menino, nao firmamos noivado? Ela mostrou o mago de dinheiro que o
pai havia dado para fazer as compras. Iriam logo cedinho e voltariam no fim da tarde,

qual era o problema?



Quando o sol nasceu, seguiram para a capital hum Fusca que Palmiro conseguiu
emprestado com um amigo. Ao passarem por aquela curva na Serra das Russas,
Greyce apontou as cruzes no lugar onde morreram o cara € a moga rica. Fazia um
més do acontecido e tinha visto no Diario uma foto com os dois. Ela, linda, bem
vestida, ele, charmoso, uma pena viu, morrer desse jeito estupido. Palmiro fez que nao

ouviu e perguntou se ela ja havia tomado um maltado das Galerias, la no Recife.
- O que é maltado?

- E uma bebida gostosa com chocolate, menina matuta! Depois que fizer as compras,

te levo la.

No bairro de Sao José tinha gente demais andando ligeiro com sacolas nas maos. Nas
calcadas, pés com chinelas japonesas, sandalias de tiras de couro e salto, sapatos
vulcabras, ténis conga azul-marinho ou kichute preto. O sol esquentava as pedras das
ruelas e o mormaco segurava o vento. A linha de sombra tracejada pelas marquises
dos edificios baixos de pouco servia para os camelds que tentavam chamar os clientes
aos gritos. Tabuleiros cheios com envelopes de carta, pentes, caixas de birilo, serras
de unha, cadarcos brancos, coador de café de pano, espeto para desentupir boca de
fogao, antena para aparelho de TV, espelho de bolso, soldadinho de plastico,
caminhdozinho colorido, i0i6, quadro da Virgem Maria e do Sagrado Coracdo de Jesus.

Lucravam mais o cara da carrocinha de picolé e o sujeito do raspa-raspa.

No meio do povaréu, ia Greyce, avexada. Olhava a vitrine, entrava na loja, sorria para
a vendedora, pechinchava, comprava, ndo comprava. Palmiro vinha atras, calado, suor
pingando da testa, apenas dois bracos para tantos pacotes. Na loja de tecidos, ela
parou para escolher o corte de pano - cetim ou cambraia? - e conversar com o
figurinista que ia desenhar o vestido de noiva. Ele ficou do lado de fora, arriou as
sacolas no chdo, comprou um picolé vermelho que diziam ser de morango, sentou-se
no meio fio. Ficou olhando para o tempo, sabor gelado e doce na boca. Esse pessoal
parece que é doido, comprando tudo que vé, um batendo no outro, pisa no pé,

empurra, tomara que a mulher ndo demore; sera que a vida de casado vai ser assim?

Mergulhado nesses pensamentos, sentiu um véu esfumacado tomar o dia cheio de sol.
Ouviu o burburinho de vendedores e passantes como um ruido ao longe e enxergou os
rostos como borrdes, parecendo retratos desfocados. As pessoas seguiam para

esquerda ou para a direita e muitas se esbarravam, quase se misturando no momento



desses encontrdoes. Um corre-corre sem sentido de gente desesperada, como serd no
dia do Juizo Final. No outro lado da rua estreita, sé uma figura aparecia bem definida,
visivel, distinta da multiddo. Uma moca com vestido longo de cetim azul, cabelos
negros, nariz afilado, olhos claros que miravam direto em Palmiro - os olhos sabiam
que ele estava ali, sentado na calgada. Ficou sem ar, pulmdes espremidos no peito. Na
boca, agora seca, desapareceu o sabor de falso morango. A cabeca latejou numa
tontura repentina. Ndo é possivel, meu Deus! Berrou quando sentiu alguém tocar-lhe o

ombro.
- Vixe, Maria! Ta assombrado, Miro?

Torceu o pescoco para vé-la e, ao olhar de novo em frente, tudo era como antes,

ninguém mais o vigiava.

- Foi mal. Tava distraido. Deve ser essa quentura. Olha, o maltado fica para outra vez,

visse? T6 muito cansado.

Ele voltou para Gravata calado, enquanto ela repetia e repetia todos os itens que havia
comprado a precos bem melhores do que nas butiques do interior. Ao chegar a casa de
Greyce, nem se lembrou de oferecer ajuda para levar os pacotes. Sem sair do banco
do motorista, apenas abriu a porta do Fusca, deu somente um tchau, nenhum beijo.
Foi direto ao bar a poucos metros dali e, sentado na mesa dos fundos, pediu uma
cerveja, mais outra, mais outra. Quando acabaram os trocados para comprar bebida,
entrou de novo no carro e foi a residéncia do amigo, ao qual devolveu a fubica. Nao
conseguiu dar um sorriso de agradecimento. E para uma cara amarrada daquelas, o
colega certamente nao faria mais a gentileza do empréstimo. Caminhou a pé, nao
sabia bem pra onde, passadas incertas nas ruas agora cobertas pelo breu. Aqui e
acold, postes magros segurando fachos de luz amarelada, pés de algaroba com vagens

finas penduradas.

Foram alguns minutos de passeio sem rumo, ou demorou mais de uma hora? As
pernas doeram e um banco de praca surgiu a frente como um convite. Descansou e
sentiu as orelhas gelarem - quanta diferenca do ar morno do Recife para o sopro frio
de Gravata. De repente veio um arrepio, a agonia desceu da nuca e percorreu a
espinha. E ndo era por causa do frio, companheiro perpétuo de quem mora na cidade.
Ela estava 14, no lado oposto da praca, quase disfarcada, por trds um de canteiro de

flores e arbustos, olhos claros acesos como olhos de gato, cabelos negros, nariz



afilado, vestido longo de cetim azul. De novo, meu Jesus! Livrai-me, livrai-me!
Levantou-se do banco num pulo, nao teve coragem de olhar mais se a moca
continuava ou nao ali, se o seguia ou desaparecera. Achou logo o caminho da casa.
Penou para acertar a chave na fechadura. Deitou-se na cama e cobriu-se com a manta

sem tirar os sapatos.

Daquela noite em diante, nao achou graga mais em nada. Nem quando Greyce o
chamou para experimentar amostras do bem-casado. Era um tal de come, Miro, vé
como é gostoso, Miro, da tua opinido, Miro. Tudo fazia massa na boca, tinha gosto
amargo, entalava para descer na goela. Vixe que homem chato, ela dizia, parece que
ta com desgosto, ndo ta feliz com o casamento, ndo? Ele abanava a cabega, beijava a
testa da noiva e virava o rosto para que ela ndao perguntasse por que ele estava
sempre rangendo os dentes e reparando em todos os cantos, feito quem esta sendo
perseguido. Poucos dias depois, arregalou os olhos ao ouvir Greyce dizer que
precisavam voltar ao Recife porque estava faltando comprar botdes claros, tipo

madrepérola, para fazer o acabamento do vestido.

Argumentou que estava cansado, ndo teria mais o carro emprestado, sé podiam ir no
caminhdo velho e durante uma dia de semana, sera que esses botdes vocé ndo acha
nas lojas daqui mesmo? Nao teve jeito. Greyce bateu o pé, fez bico, quase chorou -
tem nao, Miro, sé no Recife, Miro, a gente vai no caminhdo mesmo, Miro, que besteira,
e ainda tem o maltado que vocé me prometeu. Fazer o qué? Ele respirou fundo e disse
que iriam na quinta, mas nesse dia ele precisava entregar um frete na Boa Vista; de 1
iriam a Sao José. Era domingo quando fizeram o acerto e a espera até a quinta foi
marcada por horas que se arrastavam no relégio de Palmiro, noites cortadas por

pesadelos e, durante o dia, pratos de feijao deixados no meio no almogo.

Na quinta-feira pulou da cama as quatro da madrugada, tomou um banho frio, bebeu
uma Xxicara de café, pegou o caminhdao e seguiu para casa da noiva. Quem sabe
chegava cedo demais e ela quisesse desistir? Greyce ainda dormia, mas Ferreira estava
na varanda. Disse que sempre acordava antes do galo cantar e convidou o futuro
genro para comer um cuscuz com charque enquanto esperava a moga sair do quarto.
Palmiro sentou-se a mesa da cozinha e reparou o dente de ouro do sogro pra cima e
pra baixo vencendo a charque, a boca deixando passar farelos do xerém cozido

enquanto contava como lutou duro, nunca fez corpo mole e agora, gragas a Deus, tava



bem de vida, fabrica na cidade, sitio pra criar galinha e fazer roga, carro zero trazido
da concessionaria do Recife. Greyce s6 veio aparecer la pelas nove horas, com rosto
amassado pelo travesseiro. Passava das dez quando pegaram a estrada. Ele até sorriu
e a escutou comentar que nao desejava convidar para o casamento 0s primos que
moravam em Sao Paulo, gente metida a besta e, mesmo assim, sem estilo, cafona,
mal educada. Ouvia sem responder e sem tirar a atengao das linhas da pista. O dia
era claro, o trafego estava manso, quase sem outros caminhdes, tudo parecia bem.

Tinha se preocupando a toa?

Andaram em varias lojas para achar os botdes de madrepérola, percorreram quase
todo o comércio de Sao José, mas os encontraram. Missdao cumprida, era hora do
almogo. Num restaurante do Patio de Sdo Pedro pediram uma refeicao e duas cocas,
para aliviar o calor. Palmiro observou Greyce tomando com gosto o refrigerante no
copo cheio de gelo. Algumas gotas de agua caiam do fundo do copo, indo parar entre
os seios. Os dois, por sua vez, meio que querendo pular da blusa de alcas. Eita morena
bonita, pele lisinha, como fica linda de cabelos presos em tranca, pescoco cheiroso. Por
que me aperrear se a sorte me estendeu os bragos? Depois da refeicao, passearam
devagar pelo Recife, as pontes, o rio, as avenidas largas. Ele comprou ingressos no
Cinema Sao Luiz onde estava passado uma reprise. A histéria era de um casal
apaixonado, mas ela ficava doente e morria. Greyce chorou, abragcou o noivo com
forca. Ele a acolheu e ficaram apertados um contra o outro, separados apenas pelo

braco da cadeira. Na saida, ela cobrou:
- E 0 maltado?

- Ta disposta?

- Claro! Vocé prometeu...

Palmiro abriu um sorriso. Estava tdo contente que parou um taxi para leva-la as
Galerias, no Bairro do Recife. Dinheiro gasto com mulher da gente é bem empregado,
né nao? Ao chegarem, ela se impressionou com o enorme balcdo da lanchonete onde
serviam a bebida de chocolate e leite. Ambos com taca e canudo, comecaram a beber
sem pressa, aproveitando cada gole. Palmiro sentiu o maltado perder o doce quando
percebeu um rosto familiar de alguém em pé na outra ponta do balcdo. Moga de
cabelos negros, olhos claros, nariz afilado, vestido longo de seda azul que nao

combinava com aquele ambiente. Ele parou de beber, arrancou umas notas da



carteira, chamou o garcom, fica com o troco, rapaz, vamos embora que esta tarde,
Greyce. Ela ficou chateada, mas nada falou - vinha mesmo caindo a noite e batia o
cansaco. Mais um taxi para chegar onde o caminhdo ficara estacionado. Quando
entraram na boleia, caiu um pé d "agua, uma chuva forte de repente. Quem haveria de

dizer que um dia claro daqueles ia acabar em toro6?

Nuvens avermelhadas apagaram as estrelas recém-nascidas. Greyce mordeu os labios
quando viu o aguaceiro derramado sobre as ruas da capital. Também era muita agua
caindo sobre a estrada rumo a Gravata. Palmiro observou as maos dela apertando as
laterais do banco do caminhao como quem teme um freio inesperado. Estava de olhos
muito abertos - com pavor da chuva ou medo dele? Depois que comegou a subida da
Serra das Russas, ficou ainda mais dificil ver a pista. O limpador de para-brisa
enferrujado ndao dava conta. Ele pensou nos pneus carecas que ja deveriam ter sido
trocados, no entanto, acelerou. Lembrou-se de Jacinto: presta atengao, cabra, cuidado
pra nao fazer besteira, nao foi isso que lhe ensinei. Ainda sim queria chegar logo,
deixar a noiva em casa, tomar um banho, deitar-se, esquecer. Mas a chuva estava com
raiva, vinha como o dildvio da Biblia, um inferno molhado, cheio de trovoadas e

reldmpagos vencendo a noite no tempo de uma piscada.

Um desses clardes fez Palmiro perceber alguém parado mais a frente, no meio da
rodovia. Alguém sem temor a chuva forte, sem receio de ser atropelado. Deu para
distinguir os cabelos negros e o vestido azul da figura na estrada. Ele gritou um
palavrdo e comegou a mexer o volante para a esquerda e para a direita, sem saber o

que fazer. Greyce fez voz de choro.

- Que é isso, Miro? Para, vocé ta me assustando, para!
- A moga, a moga, vocé nao ta vendo?

- Que mocga, Miro?

A imagem da mulher foi ficando mais nitida por entre os grossos pingos. Cabelos
negros, vestido de festa, e tinha a mao direita levantada, como se exigisse a parada do
veiculo. Nao havia mais como desviar. Ele puxou de vez o volante e o caminhdo
invadiu a pista no sentido contrario. Nao adiantou. Viu claramente quando a moca se
jogou contra o para-brisa. Num tempo menor que um reldmpago, reparou nos tragos
afilados do rosto, os olhos claros, os longos cilios escuros e a mao esquerda aberta
sobre o vidro. Mao na qual faltava um dos dedos. Nesse instante, invadiu a boleia a



luminosidade branca dos fardis de um Jeep que vinha descendo a serra. A pancada foi
forte, um estrondo maior que o trovao. Palmiro apertou o freio e sentiu a cabeca bater
contra o vidro da porta. Um liquido quente comecgou a escorrer misturado aos seus

cabelos. Logo depois, tudo ficou escuro.

Quando recobrou consciéncia, o dia havia chegado. O sol entrava decidido pelas frestas
da persiana da enfermaria. Estava numa cama alta. A enfermeira aproximou-se -
tenha calma, vocé estd no Restauracao, foi um desastre feio, mas vocé vai ficar bem,
descanse. Era com se a voz saisse do fundo de um pogo. Ele encheu o peito dolorido de

ar, tossiu e sussurrou.
- Minha noiva?

A enfermeira desfez o sorriso piedoso e balancou a cabecga. As lagrimas turvaram os
olhos, mas deixaram Palmiro ver as botas de gesso nas duas pernas. Colocou a mao na

cabeca e sentiu um curativo volumoso logo acima da testa.

Nao pode ir ao enterro de Greyce. Disseram que Ferreira berrava agarrado ao caixao e
depois quis se jogar na cova, me deixe, me deixe, sem minha menina nao vivo. Mais
calmo, entregou o anel de brilhante a mae de Palmiro e recomendou que o rapaz nao
se atrevesse a cruzar o caminho dele enquanto vivo fosse. Quando se recuperou,
Palmiro deixou o hospital e foi direto para a casa de um amigo do velho Jacinto, no
Recife. O camarada |he arrumou um biscate de motorista de taxi, para dirigir o carro
de outro sujeito. Assim que ganhou os primeiros trocados, trouxe a mae e os irmaos

para morar numa casinha alugada na Bomba do Hemetério.

Meses depois, tomou coragem e subiu mais uma vez a Serra das Russas. Nao foi até
Gravata. Parou no acostamento da curva fechada onde agora ficavam trés pequenas
cruzes. Desceu do carro, tirou do bolso a alianca e a enterrou junto as duas cruzes
mais antigas, ja meio estragadas, com a madeira fofa e a pintura branca caindo. Voltou
ao carro, apanhou um ramalhete de rosas vermelhas e o depositou na frente na cruz

mais nova, ainda bem cuidada e com a pintura sem macula.



