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Se a fortuna me sorrisse 

Com seus dons e seus favores, 

Eu te faria rainha, 

E te c´roava de flores 
(Quadra popular) 

 

 

 

 

 



 

 

A luz amarelada dos faróis do caminhão cortava a neblina, fino véu borrando as linhas 

da pista que segue através da Serra das Russas. Ao passar por uma das curvas mais 

fechadas, Palmiro viu no acostamento um carro que parecia ter se esbagaçado contra o 

paredão rochoso que limita a rodovia. O caminhoneiro freou aos poucos, estacionou, 

pegou uma lanterna, desceu da boleia e foi reparar de perto. Mal dava para reconhecer 

que era um Opala azul de capota preta. A dianteira estava toda amassada e retorcida. 

Os limpadores de para-brisa ainda se mexiam pra cá e pra lá sobre o vidro trincado. 

Nos assentos da frente estavam um homem e uma mulher. Ele de paletó, mãos 

estendidas sobre o tabelier, cara enfiada no volante.  Ela com vestido longo de cetim 

azul, cheio de bordados, cabelos negros, cabeça apoiada pela nuca no encosto do 

banco de couro, imensa mancha vermelha na testa, olhos abertos que não se mexiam. 

Palmiro cutucou de leve as costas do homem. Nenhuma reação. Cutucou mais uma 

vez. Nada. O cara não respirava. Nela nem precisava mexer. O caminhoneiro foi para o 

outro lado do carro, com dificuldade abriu a porta do passageiro e ficou olhando em 

silêncio. Acendeu um cigarro para tentar diminuir os calafrios que lhe percorriam o 

corpo e ficou ouvido o som dos grilos escondidos nas proximidades. Meu Deus, moça 

bonita assim, olhos claros, nariz afilado, não devia morrer de batida. E o cara estava a 

mais de cem, rabeou na curva e enfiou-se nas pedras. A estrada naquela parte das 

Russas é traiçoeira, mesmo quem passa todo dia por lá tem medo. Imagine de 

madrugada e com serração para enganar a vista? Apontou o facho da lanterna para 

dentro do carro. Precisava de uma carteira, um documento para levar ao posto da 

Polícia Rodoviária e avisar sobre o acidente. Viu uma faísca, um brilho na mão da 

mulher. Para reluzir assim tinha que ser joia com pedra valiosa. 

Greyce é que sempre falava de anel com brilhante. Como é que tu queres noivar, 

Palmiro, se não consegue comprar aliança? Pode ser até ouro quatorze, mas carece de 

ter pelo menos uma pedrinha verdadeira, ela dizia. Ele sonhava em fazer da namorada, 

esposa. Era a menina mais linda de Gravatá, acredita? Os outros cabras se mordiam de 

inveja quando os dois vinham de mãos dadas pela rua. Cabelo encaracolado descendo 

até a cintura, sempre muito enfeitada e de batom vermelho, sorriso alvo, cintura fina 

marcada pelo vestido florido, cada rolo de perna, eita morena vistosa! Não se sabe 

como o pai de Greyce deixou os dois namorar. Ferreira ganhou dinheiro com fabricação 



e venda de móveis de madeira. Desde que enricou, só falava com as pessoas olhando 

de cima pra baixo, nariz empinado feito quem cheirou toucinho. Só às vezes ria, 

mostrando um canino de ouro se sobressaindo por entre o bigode grosso. 

 

Ferreira espiava a filha se mirar no espelho antes de sair e dizia no ouvido de Palmiro 

que essa é pra casar com homem de posses, gostar de um luxo é ai, visse? O rapaz 

sorria amarelo, se encolhia no sofá da casa do sogro e ficava com vontade de admitir 

que era um liso, tá certo, só levava frete de pouco valor de Gravatá para o Recife, do 

Recife para Gravatá, mas ia crescer na vida depois do matrimônio. Isso porque Ferreira 

não ia lhe negar a preferência no transporte dos móveis, não só para o Recife, mas 

também para Caruaru, Garanhuns, Arcoverde, Serra Talhada, e até para João Pessoa e 

Campina Grande. Assim Palmiro ia logo comprar um Mercedes maior, e depois outro, e 

depois outro, começar uma frota. Mais cadê coragem de falar de negócio com o coroa? 

Era preciso ao menos ficar noivo para ter essa ousadia. E noivado só com anel de 

brilhante. Sabe quanto custa um solitário nas lojas da capital? Quem é pobre tem que 

deixar de comer para honrar a prestação. 

E o anel ali, faiscando no dedo da finada, após o derradeiro passeio de Opala. Defunto 

leva joia pra cova? As tias velhas com certeza iam guardar a aliança para depois 

empenhá-la na Caixa. Isso se alguém não o recolhesse quando o corpo fosse colocado 

no carro do necrotério. Era justo uma coisa fina dessa ser vendida por uns trocados, 

talvez até derretida, e Greyce sem nada de ouro para enfeitar a mão direita? O velho 

Jacinto nunca ia ter uma dúvida assim. A riqueza do pobre é ser trabalhador, ele 

sempre falava. Não fazia gosto no namoro de Greyce com o filho mais velho por ser 

menina luxenta. Injusto. Ela até foi ao enterro dele.  Morreu sofrendo no Hospital da 

Restauração. Disseram que foi uma veia entupida no coração. Mas como se o sujeito 

era forte, estava sempre corado, tinha apetite, comia buchada e mão-de-vaca? A 

herança foi o caminhão muito rodado que Palmiro já dirigia de vez em quando. Era 

para ele ajudar a mãe a acabar de criar os quatro irmãos menores.  

Uma brisa gelada soprou no ouvido de Palmiro, quase teve a certeza de que ela 

sussurrava com a voz doce de Greyce. Leve a aliança, leve a aliança.  Num movimento 

rápido, puxou o anel caro da mão da falecida, mas ele não saiu. O dedo estava muito 

inchado. Leve a aliança, leve logo. Correu até a boleia do caminhão e achou uma lata 

de graxa. Ligeiro, leve a aliança. Mesmo com a graxa passada no dedo, a joia não saiu. 



Logo, ligeiro, a aliança. Voltou à boleia correndo e tateou na caixa de ferramenta até 

encontrar uma velha faca com serra. Faca cega, deu trabalho para cortar. O dedo caiu 

no chão do carro. A aliança ficou na mão de Palmiro, que saiu às pressas para o 

caminhão. Na fuga, jogou longe a ponta de cigarro que até então estava na boca. 

Tomou um susto quando percebeu que a guimba caiu sobre a gasolina que escorria do 

tanque carro provocando um incêndio. Acelerou o caminhão e viu pelo retrovisor as 

labaredas vencerem a neblina nas Russas. 

Ao chegar em casa,  todos dormiam.  Escondeu o anel numa gaveta da cômoda ao lado 

da cama. Enrolou numa cueca encardida para ninguém ter coragem de bulir. 

Amanheceu sem vontade de encarar os irmãos, a mãe, os fregueses. Passou o dia com 

a vista baixa, como quem procura alguma coisa no chão. Ao encontrá-lo à noite, 

Greyce percebeu logo. 

- Que desgosto é esse, Palmiro? 

- Nada. 

- É por causa da conversa que tivemos sobre o noivado e o anel? Se avexe não, sei 

que você é trabalhador e vai conseguir. Ou não vai? 

- Vô, né? 

- Menino, tristeza não é isso. Tristeza é o que aconteceu com o casal nas Russas. 

Soubesse? 

- Não, o quê? 

- Desastre. Os dois eram noivos, num sabe? Gente rica. Vinham de uma festa aqui em 

Gravatá seguindo para o Recife. O carro bateu na terceira curva. Deu no repórter da 

rádio, no Bandeira Dois. 

- E foi? Soube não. Que coisa, né? E o quê mais? 

- A polícia disse que o carro derrapou por causa de óleo na pista, bateu de frente no 

lajedo e pegou fogo. Os dois viraram carvão.  

- E o repórter disse mais o quê? 

- Tua acha pouco essa tragédia? Quando fica queimado assim, é até complicado para 

reconhecer o defunto. Que agonia para família. Olha, tu te cuida nessas estradas!  



- Eu não me abestalho, nem cochilo no volante, minha flor. Vou sempre voltar pros 

teus braços.  

Ele encostou a cabeça da moça no peito e ficou passando os dedos nos cabelos 

encaracolados. Sorriu quando Greyce fechou os olhos, feito gato manhoso quando 

recebe carinho. Com uma fala de criança, fez o noivo garantir a compra do buquê de 

rosas a ser usado na cerimônia, quando um dia, quem sabe, os dois se casassem. Mais 

tarde, ao retornar para casa, ele pegou a cueca encardida, abrigo clandestino do 

solitário, e foi colocar embaixo do banco do caminhão.  

No dia seguinte, levou um frete para o Recife e, depois de entregar a carga, foi a um 

ourives no bairro de São José. Olhando a aliança de perto com um monóculo de lente 

grossa, o especialista disse que aquilo era joia de primeira, de uma tal marca Cartier, e 

perguntou de onde vinha. Foi herança de uma madrinha, desconversou Palmiro. O 

ourives o encarou durante alguns segundos antes de começar a fazer a limpeza. 

Deixou a peça ainda mais reluzente e botou numa caixinha coberta com veludo preto. 

O rapaz pagou o que devia e voltou sem pressa para Gravatá. No caminho foi 

pensando em como fazer a surpresa para Greyce. Iria deixar para propor o noivado 

dali a quinze dias, quando Ferreira ia bancar um churrasco para comemorar os vinte e 

um anos da filha.  

No caminho, notou que duas novas cruzes haviam sido colocadas no acostamento da 

pista na Serra das Russas. Estavam lá onde aconteceu o desastre com o Opala. Duas 

cruzes de madeira pintadas de branco. Embaixo delas foram postos ramalhetes de 

flores pequenas, amarelas e roxas, dessas que nascem no meio da capim.  Lembrou-se 

da pergunta que sempre fazia ao pai quando os dois viajavam: quem colocava as 

cruzes na beira das estradas? O povo que mora nas redondezas, quem tem um 

pedacinho de terra para plantar ou criar bode, respondia Jacinto. É gente pobre e de 

muita fé que põe a cruz para que o Diabo não chegue perto da alma do morto. Porque 

a alma de quem sofre desastre fica sem saber que morreu, presa ao lugar onde foi a 

desgraça, sabia? O pessoal mais velho diz que é preciso muita reza e vela para esse 

espírito encontrar a luz.  Era muito crucifixo branco espalhado nos acostamentos pelo 

interior. Uns de madeira, outros de cimento, alguns com capelinha para proteger, 

todos lembranças de mortes repentinas e feias. Imagine se a gente conseguisse ver as 

almas em volta de cada cruzeiro desses? Palmiro afogou esses pensamentos ruins com 

um suspiro e empurrou o pé no acelerador. 



Não demorou a chegar o dia do churrasco. Greyce estava ainda mais formosa, cabelos 

presos em trança, vestido justo e bem curto. Todos os homens não tiravam os olhos 

dela. Ferreira não tirava os olhos dos cabras, enquanto mandava assar mais cupim,  

servir a costela de bode e trazer mais cerveja. A aniversariante não afastava as vistas 

do rosto do noivo, pois sabia demais que ele tinha alguma coisa para dizer, estava com 

a aquela cara safada de menino que fez trela, de moleque que come doce escondido da 

mãe. Dançavam forró no quintal da casa junto com outros casais, mas o chamego era 

tanto que pareciam estar sozinhos num salão de baile. Não xumbrega não, Palmiro, 

que papai reclama, ela cochichava. Apois deixe reclamar, ele respondia. Depois de 

muito xote, depois de muito cheiro do pescoço de Greyce, depois de muita sandália 

arrastada e de Ferreira soltar uns cinco ou seis muxoxos, o rapaz parou a música com 

um grito: 

- Fecha o fole sanfoneiro! Para um pouquinho ai, zabumbeiro! 

O povo começou a reclamar, oxe, para não, para não, mas todos se calaram ao ver 

Palmiro tirar do bolso uma caixinha preta. Nela estava o anel de brilhante que foi logo 

colocado no dedo da mão direita da namorada. 

- Case comigo, minha flor, case! 

- Caso, caso... tu deixa papai? Olha, é aliança de brilhante! 

Ferreira tossiu entalado com um naco de bisteca e só conseguiu dizer sim com a 

cabeça. Diante de uma presepada dessa, tinha como dizer não? 

A partir dai, Greyce e Palmiro só faziam sorrir e suspirar. Ah, o vestido branco, o buquê 

de rosas vermelhas, a igreja enfeitada, o bolo de frutas cristalizadas. Ah, a noiva linda 

subindo ao altar, a festa com muitos parentes e amigos invejosos, a noite de núpcias 

no hotel de Garanhuns, a frota de caminhões Mercedes.  Numa tarde de sexta-feira, 

ele ouviu da noiva a ordem de levá-la no dia seguinte ao comércio do Recife para 

comprar o tecido que serviria à costureira, também um par de sapatos finos e brincos 

imitando pérolas para combinar com o arranjo de cabelo. Palmiro franziu a testa e 

perguntou, sem falar, se o sogro agora deixava os dois passearem sozinhos, assim pra 

longe. Besteira, menino, não firmamos noivado? Ela mostrou o maço de dinheiro que o 

pai havia dado para fazer as compras. Iriam logo cedinho e voltariam no fim da tarde, 

qual era o problema? 



Quando o sol nasceu, seguiram para a capital num Fusca que Palmiro conseguiu 

emprestado com um amigo. Ao passarem por aquela curva na Serra das Russas, 

Greyce apontou as cruzes no lugar onde morreram o cara e a moça rica.  Fazia um 

mês do acontecido e tinha visto no Diário uma foto com os dois. Ela, linda, bem 

vestida, ele, charmoso, uma pena viu, morrer desse jeito estúpido. Palmiro fez que não 

ouviu e perguntou se ela já havia tomado um maltado das Galerias, lá no Recife. 

- O que é maltado?  

- É uma bebida gostosa com chocolate, menina matuta! Depois que fizer as compras, 

te levo lá. 

No bairro de São José tinha gente demais andando ligeiro com sacolas nas mãos. Nas 

calçadas, pés com chinelas japonesas, sandálias de tiras de couro e salto, sapatos 

vulcabras, tênis conga azul-marinho ou kichute preto. O sol esquentava as pedras das 

ruelas e o mormaço segurava o vento.  A linha de sombra tracejada pelas marquises 

dos edifícios baixos de pouco servia para os camelôs que tentavam chamar os clientes 

aos gritos. Tabuleiros cheios com envelopes de carta, pentes, caixas de birilo, serras 

de unha, cadarços brancos, coador de café de pano, espeto para desentupir boca de 

fogão, antena para aparelho de TV, espelho de bolso, soldadinho de plástico, 

caminhãozinho colorido, ioiô, quadro da Virgem Maria e do Sagrado Coração de Jesus. 

Lucravam mais o cara da carrocinha de picolé e o sujeito do raspa-raspa. 

No meio do povaréu, ia Greyce, avexada. Olhava a vitrine, entrava na loja, sorria para 

a vendedora, pechinchava, comprava, não comprava. Palmiro vinha atrás, calado, suor 

pingando da testa, apenas dois braços para tantos pacotes. Na loja de tecidos, ela 

parou para escolher o corte de pano – cetim ou cambraia? – e conversar com o 

figurinista que ia desenhar o vestido de noiva. Ele ficou do lado de fora, arriou as 

sacolas no chão, comprou um picolé vermelho que diziam ser de morango, sentou-se 

no meio fio. Ficou olhando para o tempo, sabor gelado e doce na boca. Esse pessoal 

parece que é doido, comprando tudo que vê, um batendo no outro, pisa no pé, 

empurra, tomara que a mulher não demore; será que a vida de casado vai ser assim? 

Mergulhado nesses pensamentos, sentiu um véu esfumaçado tomar o dia cheio de sol. 

Ouviu o burburinho de vendedores e passantes como um ruído ao longe e enxergou os 

rostos como borrões, parecendo retratos desfocados.  As pessoas seguiam para 

esquerda ou para a direita e muitas se esbarravam, quase se misturando no momento 



desses encontrões. Um corre-corre sem sentido de gente desesperada, como será no 

dia do Juízo Final. No outro lado da rua estreita, só uma figura aparecia bem definida, 

visível, distinta da multidão. Uma moça com vestido longo de cetim azul, cabelos 

negros, nariz afilado, olhos claros que miravam direto em Palmiro – os olhos sabiam 

que ele estava ali, sentado na calçada. Ficou sem ar, pulmões espremidos no peito. Na 

boca, agora seca, desapareceu o sabor de falso morango.  A cabeça latejou numa 

tontura repentina. Não é possível, meu Deus! Berrou quando sentiu alguém tocar-lhe o 

ombro. 

- Vixe, Maria! Tá assombrado, Miro?  

Torceu o pescoço para vê-la e, ao olhar de novo em frente, tudo era como antes, 

ninguém mais o vigiava. 

- Foi mal. Tava distraído. Deve ser essa quentura. Olha, o maltado fica para outra vez, 

visse? Tô muito cansado. 

Ele voltou para Gravatá calado, enquanto ela repetia e repetia todos os itens que havia 

comprado a preços bem melhores do que nas butiques do interior. Ao chegar à casa de 

Greyce, nem se lembrou de oferecer ajuda para levar os pacotes. Sem sair do banco 

do motorista, apenas abriu a porta do Fusca, deu somente um tchau, nenhum beijo. 

Foi direto ao bar a poucos metros dali e, sentado na mesa dos fundos, pediu uma 

cerveja, mais outra, mais outra. Quando acabaram os trocados para comprar bebida, 

entrou de novo no carro e foi à residência do amigo, ao qual devolveu a fubica. Não 

conseguiu dar um sorriso de agradecimento. E para uma cara amarrada daquelas, o 

colega certamente não faria mais a gentileza do empréstimo. Caminhou a pé, não 

sabia bem pra onde, passadas incertas nas ruas agora cobertas pelo breu. Aqui e 

acolá, postes magros segurando fachos de luz amarelada, pés de algaroba com vagens 

finas penduradas. 

Foram alguns minutos de passeio sem rumo, ou demorou mais de uma hora? As 

pernas doeram e um banco de praça surgiu à frente como um convite. Descansou e 

sentiu as orelhas gelarem – quanta diferença do ar morno do Recife para o sopro frio 

de Gravatá. De repente veio um arrepio, a agonia desceu da nuca e percorreu a 

espinha. E não era por causa do frio, companheiro perpétuo de quem mora na cidade. 

Ela estava lá, no lado oposto da praça, quase disfarçada, por trás um de canteiro de 

flores e arbustos, olhos claros acesos como olhos de gato, cabelos negros, nariz 



afilado, vestido longo de cetim azul. De novo, meu Jesus! Livrai-me, livrai-me! 

Levantou-se do banco num pulo, não teve coragem de olhar mais se a moça 

continuava ou não ali, se o seguia ou desaparecera. Achou logo o caminho da casa. 

Penou para acertar a chave na fechadura. Deitou-se na cama e cobriu-se com a manta 

sem tirar os sapatos. 

Daquela noite em diante, não achou graça mais em nada. Nem quando Greyce o 

chamou para experimentar amostras do bem-casado. Era um tal de come, Miro, vê 

como é gostoso, Miro, dá tua opinião, Miro. Tudo fazia massa na boca, tinha gosto 

amargo, entalava para descer na goela. Vixe que homem chato, ela dizia, parece que 

tá com desgosto, não tá feliz com o casamento, não?  Ele abanava a cabeça, beijava a 

testa da noiva e virava o rosto para que ela não perguntasse por que ele estava 

sempre rangendo os dentes e reparando em todos os cantos, feito quem está sendo 

perseguido. Poucos dias depois, arregalou os olhos ao ouvir Greyce dizer que 

precisavam voltar ao Recife porque estava faltando comprar botões claros, tipo 

madrepérola, para fazer o acabamento do vestido. 

Argumentou que estava cansado, não teria mais o carro emprestado, só podiam ir no 

caminhão velho e durante uma dia de semana, será que esses botões você não acha 

nas lojas daqui mesmo? Não teve jeito. Greyce bateu o pé, fez bico, quase chorou - 

tem não, Miro, só no Recife, Miro, a gente vai no caminhão mesmo, Miro, que besteira, 

e ainda tem o maltado que você me prometeu. Fazer o quê? Ele respirou fundo e disse 

que iriam na quinta, mas nesse dia ele precisava entregar um frete na Boa Vista; de lá 

iriam a São José.  Era domingo quando fizeram o acerto e a espera até a quinta foi 

marcada por horas que se arrastavam no relógio de Palmiro, noites cortadas por 

pesadelos e, durante o dia, pratos de feijão deixados no meio no almoço. 

 

Na quinta-feira pulou da cama às quatro da madrugada, tomou um banho frio, bebeu 

uma xícara de café, pegou o caminhão e seguiu para casa da noiva. Quem sabe 

chegava cedo demais e ela quisesse desistir? Greyce ainda dormia, mas Ferreira estava 

na varanda. Disse que sempre acordava antes do galo cantar e convidou o futuro 

genro para comer um cuscuz com charque enquanto esperava a moça sair do quarto. 

Palmiro sentou-se à mesa da cozinha e reparou o dente de ouro do sogro pra cima e 

pra baixo vencendo a charque, a boca deixando passar farelos do xerém cozido 

enquanto contava como lutou duro, nunca fez corpo mole e agora, graças a Deus, tava 



bem de vida, fábrica na cidade, sítio pra criar galinha e fazer roça, carro zero trazido 

da concessionária do Recife. Greyce só veio aparecer lá pelas nove horas, com rosto 

amassado pelo travesseiro. Passava das dez quando pegaram a estrada. Ele até sorriu 

e a escutou comentar que não desejava convidar para o casamento os primos que 

moravam em São Paulo, gente metida a besta e, mesmo assim, sem estilo, cafona, 

mal educada.  Ouvia sem responder e sem tirar a atenção das linhas da pista.  O dia 

era claro, o tráfego estava manso, quase sem outros caminhões, tudo parecia bem. 

Tinha se preocupando à toa? 

Andaram em várias lojas para achar os botões de madrepérola, percorreram quase 

todo o comércio de São José, mas os encontraram. Missão cumprida, era hora do 

almoço. Num restaurante do Pátio de São Pedro pediram uma refeição e duas cocas, 

para aliviar o calor. Palmiro observou Greyce tomando com gosto o refrigerante no 

copo cheio de gelo. Algumas gotas de água caíam do fundo do copo, indo parar entre 

os seios. Os dois, por sua vez, meio que querendo pular da blusa de alças. Eita morena 

bonita, pele lisinha, como fica linda de cabelos presos em trança, pescoço cheiroso. Por 

que me aperrear se a sorte me estendeu os braços? Depois da refeição, passearam 

devagar pelo Recife, as pontes, o rio, as avenidas largas. Ele comprou ingressos no 

Cinema São Luiz onde estava passado uma reprise.  A história era de um casal 

apaixonado, mas ela ficava doente e morria.  Greyce chorou, abraçou o noivo com 

força. Ele a acolheu e ficaram apertados um contra o outro, separados apenas pelo 

braço da cadeira.  Na saída, ela cobrou: 

- E o maltado? 

- Tá disposta? 

- Claro! Você prometeu... 

Palmiro abriu um sorriso. Estava tão contente que parou um táxi para levá-la às 

Galerias, no Bairro do Recife. Dinheiro gasto com mulher da gente é bem empregado, 

né não? Ao chegarem, ela se impressionou com o enorme balcão da lanchonete onde 

serviam a bebida de chocolate e leite. Ambos com taça e canudo, começaram a beber 

sem pressa, aproveitando cada gole. Palmiro sentiu o maltado perder o doce quando 

percebeu um rosto familiar de alguém em pé na outra ponta do balcão. Moça de 

cabelos negros, olhos claros, nariz afilado, vestido longo de seda azul que não 

combinava com aquele ambiente. Ele parou de beber, arrancou umas notas da 



carteira, chamou o garçom, fica com o troco, rapaz, vamos embora que está tarde, 

Greyce. Ela ficou chateada, mas nada falou – vinha mesmo caindo a noite e batia o 

cansaço. Mais um táxi para chegar onde o caminhão ficara estacionado. Quando 

entraram na boleia, caiu um pé d´água, uma chuva forte de repente. Quem haveria de 

dizer que um dia claro daqueles ia acabar em toró? 

Nuvens avermelhadas apagaram as estrelas recém-nascidas. Greyce mordeu os lábios 

quando viu o aguaceiro derramado sobre as ruas da capital. Também era muita água 

caindo sobre a estrada rumo a Gravatá. Palmiro observou as mãos dela apertando as 

laterais do banco do caminhão como quem teme um freio inesperado. Estava de olhos 

muito abertos – com pavor da chuva ou medo dele? Depois que começou a subida da 

Serra das Russas, ficou ainda mais difícil ver a pista. O limpador de para-brisa 

enferrujado não dava conta. Ele pensou nos pneus carecas que já deveriam ter sido 

trocados, no entanto, acelerou.  Lembrou-se de Jacinto: presta atenção, cabra, cuidado 

pra não fazer besteira, não foi isso que lhe ensinei. Ainda sim queria chegar logo, 

deixar a noiva em casa, tomar um banho, deitar-se, esquecer. Mas a chuva estava com 

raiva, vinha como o dilúvio da Bíblia, um inferno molhado, cheio de trovoadas e 

relâmpagos vencendo a noite no tempo de uma piscada. 

Um desses clarões fez Palmiro perceber alguém parado mais à frente, no meio da 

rodovia. Alguém sem temor à chuva forte, sem receio de ser atropelado. Deu para 

distinguir os cabelos negros e o vestido azul da figura na estrada. Ele gritou um 

palavrão e começou a mexer o volante para a esquerda e para a direita, sem saber o 

que fazer. Greyce fez voz de choro. 

- Que é isso, Miro? Para, você tá me assustando, para! 

- A moça, a moça, você não tá vendo? 

- Que moça, Miro? 

A imagem da mulher foi ficando mais nítida por entre os grossos pingos.  Cabelos 

negros, vestido de festa, e tinha a mão direita levantada, como se exigisse a parada do 

veículo. Não havia mais como desviar. Ele puxou de vez o volante e o caminhão 

invadiu a pista no sentido contrário. Não adiantou. Viu claramente quando a moça se 

jogou contra o para-brisa. Num tempo menor que um relâmpago, reparou nos traços 

afilados do rosto, os olhos claros, os longos cílios escuros e a mão esquerda aberta 

sobre o vidro. Mão na qual faltava um dos dedos. Nesse instante, invadiu a boleia a 



luminosidade branca dos faróis de um Jeep que vinha descendo a serra. A pancada foi 

forte, um estrondo maior que o trovão. Palmiro apertou o freio e sentiu a cabeça bater 

contra o vidro da porta. Um líquido quente começou a escorrer misturado aos seus 

cabelos. Logo depois, tudo ficou escuro. 

Quando recobrou consciência, o dia havia chegado. O sol entrava decidido pelas frestas 

da persiana da enfermaria. Estava numa cama alta.  A enfermeira aproximou-se - 

tenha calma, você está no Restauração, foi um desastre feio, mas você vai ficar bem, 

descanse. Era com se a voz saísse do fundo de um poço. Ele encheu o peito dolorido de 

ar, tossiu e sussurrou. 

- Minha noiva? 

A enfermeira desfez o sorriso piedoso e balançou a cabeça. As lágrimas turvaram os 

olhos, mas deixaram Palmiro ver as botas de gesso nas duas pernas. Colocou a mão na 

cabeça e sentiu um curativo volumoso logo acima da testa. 

Não pôde ir ao enterro de Greyce. Disseram que Ferreira berrava agarrado ao caixão e 

depois quis se jogar na cova, me deixe, me deixe, sem minha menina não vivo. Mais 

calmo, entregou o anel de brilhante à mãe de Palmiro e recomendou que o rapaz não 

se atrevesse a cruzar o caminho dele enquanto vivo fosse. Quando se recuperou, 

Palmiro deixou o hospital e foi direto para a casa de um amigo do velho Jacinto, no 

Recife. O camarada lhe arrumou um biscate de motorista de táxi, para dirigir o carro 

de outro sujeito. Assim que ganhou os primeiros trocados, trouxe a mãe e os irmãos 

para morar numa casinha alugada na Bomba do Hemetério. 

Meses depois, tomou coragem e subiu mais uma vez a Serra das Russas. Não foi até 

Gravatá. Parou no acostamento da curva fechada onde agora ficavam três pequenas 

cruzes. Desceu do carro, tirou do bolso a aliança e a enterrou junto às duas cruzes 

mais antigas, já meio estragadas, com a madeira fofa e a pintura branca caindo. Voltou 

ao carro, apanhou um ramalhete de rosas vermelhas e o depositou na frente na cruz 

mais nova, ainda bem cuidada e com a pintura sem mácula.  

 


